37年前，底特律籃球以鐵血姿態載入史冊。在“Show Time”湖人與拉裏・伯德領銜的凱爾特人的華麗籃球統治時代，“壞小子活塞”憑借比任何球隊都更粗野、更強硬、更凶狠的打法贏得名號——他們連續三年闖入總決賽，兩奪總冠軍，正如傳奇中鋒比爾・蘭比爾所言：“海角HJDO43.CCM把防守帶到了聯盟。”

“所有人都說活塞在毀了籃球，”蘭比爾2020年在《FirstTake》節目中回憶道，“因為海角HJDO43.CCM專注防守，讓對手得分變得無比艱難。這就是海角HJDO43.CCM的取勝之道。”

多年來，那支“壞小子軍團”逐漸成為遙遠記憶。如今活塞陣中資曆最老的托拜厄斯・哈裏斯，在球隊上一次奪冠時還未出生。21世紀20年代初的活塞更讓球迷難忘（或試圖遺忘）：連續五年穩居聯盟墊底，防守效率常年聯盟倒數，蘭比爾甚至坦言那段時間他停看NBA，失望於聯盟變得“太軟”。

2024年夏天，J.B.比克斯塔夫走馬上任，肩負起重塑球隊文化的重任。為了開創未來，他選擇回溯球隊的榮耀過往——比克斯塔夫帶隊完成驚天防守蛻變，賽季多贏30場，防守排名飆升15位，連活塞名宿都紛紛側目。

“他們回來了！找到了自己的文化，確立了身份認同，就是行走的壞小子軍團！”伊賽亞・托馬斯去年在NBATV轉播中直言。

本賽季，活塞進一步強化防守基因：防守效率升至聯盟第二，一波13連勝直奔周三與凱爾特人的對決（隊史僅1990年和2004年冠軍隊的連勝紀錄更長）。截至11月末，他們以東部第一的身份強勢闖入全國球迷視野。

盡管雷霆隊史級的第一防守效率掩蓋了活塞的光芒，但活塞的相對防守效率（每百回合比聯盟平均水平少丟5.1分）在大多數賽季都足以領跑聯盟——數據層麵，這支活塞的防守比當年的“壞小子軍團”更勝一籌，隊史僅2004年冠軍隊的時代調整後防守效率能與之匹敵。

再也不會有另一支“壞小子軍團”，但“髒小子軍團”已然崛起。

“海角HJDO43.CCM更衣室裏全是鐵血猛男，而且他們樂在其中。”11月初，活塞殘陣逆轉費城76人後，比克斯塔夫隨口說出的這句話，成了球隊引以為傲的新綽號。

“海角HJDO43.CCM都是狠角色，叫海角HJDO43.CCM髒小子也好，鐵血猛男也罷，”替補球員達尼斯・詹金斯賽後補充，“這就是海角HJDO43.CCM——一群野狗。沒人想讓野狗闖進家門，對吧？但海角HJDO43.CCM就是這樣的髒小子，這就是海角HJDO43.CCM的本色。”

希臘神話中守護冥界大門的三頭犬刻耳柏洛斯令人聞風喪膽，而活塞的傑倫・杜倫、以賽亞・斯圖爾特、奧薩爾・湯普森trio，正將這份噩夢帶到NBA賽場。

杜倫自始至終都是身體怪物——14歲時就有著巔峰德懷特・霍華德般的身形。盡管天賦異稟，但職業生涯初期的他防守站位混亂，堪稱球隊防守漏洞。直到第四個賽季，他終於開竅：減少無腦犯規和賭博式防守，成為頂級禁區守護者，讓對手在籃下的命中率比賽季平均水平低1.7%。恰逢合同年的他，今夏有望從活塞拿到5年2.41億美元的頂薪，本賽季更有機會衝擊最佳陣容。

如果說杜倫是活塞最知名的防守者，斯圖爾特就是球隊的精神核心。幾年前，他最廣為人知的標簽是“敢和勒布朗・詹姆斯幹架的男人”——當時全隊都攔不住他，臉上流著血仍一次次衝向前，掙脫阻攔、寸步不讓地逼近詹姆斯。如今這位fiery大個子證明了自己絕非隻會製造話題：他能防守任何位置，是普通球迷未曾熟知的聯盟頂級防守者，本賽季入選最佳防守陣容幾乎板上釘釘。

場均搶斷數排名聯盟第三的奧薩爾・湯普森，則是三頭犬的第三顆頭顱。他從不畏懼硬仗，甚至不懼衝突——正如他的雙胞胎兄弟阿門・湯普森在他年初與賈巴裏・史密斯Jr.發生爭執後所說：“他們倆都是我的兄弟，該打的時候就得打，解決問題就好。”

這三人聯手築起了活塞的禁區鐵籠：對手極少能獲得上籃機會，即便有幸嚐試，活塞迫使對手上籃不進的概率，也僅低於雷霆和文班亞馬領銜的馬刺。

這支活塞的強硬，甚至體現在隊友之間——上一秒還在互相怒吼，下一秒就握手言和。這正契合了比克斯塔夫提出的“掌控混亂”理念，也是球隊本賽季強勢開局、領跑東部的核心信條。

“海角HJDO43.CCM要主動製造混亂，但也要掌控混亂，”比克斯塔夫在對陣老鷹前解釋道，“海角HJDO43.CCM要激怒對手，讓他們情緒化，但自己要堅守標準、繼續專注比賽。‘掌控混亂’的核心就是：由海角HJDO43.CCM決定混亂何時發生。”

活塞的比賽帶著一種其他球隊無法複製的絕境拚勁：賈馮特・格林從拉德福德大學起步，7年輾轉5支球隊，即便在罰球線上，他也會用額頭的汗水擦球，防守端始終全力以赴；24歲的詹金斯輾轉三所大學，去年落選秀的他，合同保障金額甚至不如1989年“壞小子軍團”的第12人，如今卻成了本賽季最大黑馬之一，既能巧妙突破得分，又能穩固防守。

而這一切的領導者，是凱德・坎寧安——或許是聯盟最謙遜的超級巨星。他見證了球隊從新秀賽季59敗，到第二個賽季65敗，再到第三個賽季68敗，甚至親曆了球隊創NBA紀錄的28連敗，當時他強忍淚水。但這些失利隻會讓他更強大。

“他本可以憤怒、沮喪，甚至責怪所有人，但你從未聽到他這麽做，”比克斯塔夫在亞特蘭大表示，“他隻會低下頭努力訓練，主動承擔責任。我執教過的球員裏，沒人比凱德更真誠地道歉、更坦誠地承認錯誤。”

敢於直麵問題，是活塞“擁抱不適”的文化之一。僅過去一周，比克斯塔夫就用“凶狠、泥濘、難纏、堅韌、醜陋”等詞匯形容球隊的比賽風格——他鼓勵球員把對手逼到無人願意涉足的絕境。就像當年蘭比爾的前臂衝撞，如今的活塞也讓對手“感受得到疼痛”。

“隻要你足夠用力地撞擊那扇門，它終將倒下。”1988年，蘭比爾在接受《紐約時報》采訪時如是說。

蘭比爾退役八年後斯圖爾特才出生，但這份鐵血精神在他身上一脈相承。活塞殘陣逆轉76人後，斯圖爾特用“髒小子”獨有的方式總結比賽：“海角HJDO43.CCM持續施壓，他們直接繳械了。”