埃弗頓前鋒蒂爾諾-巴裏小時候沒有接受過係統性青訓，18歲時才改踢中鋒位置，他曾因巴塞爾的低迷遠赴非洲，在海灘踢球重拾對足球的熱愛。並輾轉多國聯賽，登陸英超初期也遇進球荒，幸得莫耶斯信任。如今他狀態回暖，賽場內外皆有收獲，秉持極致自律，心懷在英超長期征戰的夢想。在接受《衛報》的專訪時，蒂爾諾-巴裏吐露出了自己心裏的聲音。

“你是職業球員嗎？”——這是蒂爾諾-巴裏一直夢想著能給出肯定答案的問題，但這一次，謙遜是最好的選擇。彼時這位法國前鋒身處桑給巴爾的海灘，身邊圍著一群十歲左右的男孩，他帶著孩子們踢了一場野球，也正是這場球，讓他在巴塞爾的艱難起步後，重新找回了對足球的熱愛。

巴裏在比利時乙級聯賽的SK貝弗倫證明自己的天賦後，下一站便來到了瑞士，可這段旅程並不順遂。在代表巴塞爾出戰的前兩場比賽中，他便“吃到兩張無謂的紅牌”，此後在瑞士聯賽的16場比賽裏顆粒無收，這讓巴裏迫切想要暫離賽場。於是他遠赴非洲，關掉手機，沉浸在印度洋的寧靜之中，與足球世界隔絕開來。

“我在比利時踢過球，輕輕鬆鬆就打進了20球，後來去到巴塞爾，本以為在那裏進球也一樣容易。”巴裏在埃弗頓的芬奇農場訓練基地說道，此番采訪恰逢球隊周六客戰布萊頓之前。

“可我發現事實並非如此。在種種壓力之下，我失去了信心，失去了對足球的熱愛——一切都離我而去。我看到一些孩子在海灘上踢球，女友跟我說：‘去和孩子們一起踢會兒吧。’我便加入其中，踢了一場球。盤帶的過程中，我重新感受到了觸球的快樂，回到巴塞爾後，我仿佛變成了另一個人。”

賽季下半程，巴裏打入9球，這一表現吸引了比利亞雷亞爾的關注。他在黃潛攻入11球後，以2700萬英鎊的身價轉會至埃弗頓。

談及在瑞士的這段經曆，巴裏感慨萬千，而他登陸英格蘭後，也經曆了一段艱難的起步：前16場比賽一球未進，直到12月才完成英超聯賽職業生涯首次進球。但大衛-莫耶斯始終對他寄予信任，如今這份信任也收獲了回報。巴裏在最近5場英超聯賽中打入4球（布萊頓賽前），助力埃弗頓攀升至積分榜第十位，距離第五名僅差4分。

年少時一次次的試訓失利，成為了巴裏追逐潛能的動力。他從未進入過任何俱樂部的青訓體係，18歲時才加盟索肖，彼時他的場上位置還是邊鋒——此前他曾試訓克萊蒙和漢密爾頓學院均告失敗，試訓前者時他司職後衛，試訓後者則出任中場，而直到過去兩年，他才確定自己的前鋒位置。

“小時候我從來沒踢過前鋒，一直打中衛、右後衛、左後衛，踢過各個位置，唯獨沒當過前鋒。”巴裏說，“我也不知道為什麽。加盟索肖後，我的場上位置才開始更偏向進攻。”

“因為從未進過青訓營，我接觸職業足球的時間很晚。但我始終一步步向前走，因為我心懷遠大的夢想。父親總說：‘有時候我覺得你簡直瘋了，因為你總是敢想敢說，而最後總能得償所願。’就像最近的一場比賽，加納拿到了全場最佳，我跟他說：‘希望有一天你能把這個獎項頒給我。’結果就在下周，他真的為我送上了全場最佳的獎杯。隻要是我想要的東西，我都會拚盡全力去爭取。”

巴裏通過《權欲》劇集練習英語，口語水平日漸提升。他對自己的要求向來極為嚴苛，但無論門前狀態順逆，他的職業態度從未鬆懈。在進球荒的日子裏，埃弗頓球迷也看在眼裏他的拚勁：在他連續13場進球荒期間，球隊對陣富勒姆的比賽中他被換下場時，收獲了球迷們的起立鼓掌——球迷們正迫切為球隊的主力中鋒位置尋找一個長期解決方案。

“有時候，比賽的意義不在於進球，而在於這份情感。”巴裏說，“我的父母看了那場比賽，聽到了球迷們的掌聲。賽後媽媽給我打電話說：‘你看，大家都愛著你，你要以愛回饋他們。’好事多磨，靜待花開就好。”

很難想象巴裏會有垂頭喪氣的時刻，他總是笑容燦爛、性格開朗。本賽季已是巴裏連續第五個賽季為不同國家的俱樂部效力，埃弗頓是他五年內效力的第五支球隊，但此前的每一次轉會，都是他職業生涯的墊腳石。如今，他計劃與女友和9個月大的女兒在這裏紮根生活。

“之前和每一家俱樂部談轉會時，我都會說：‘我的夢想是征戰英超。’所以我每到一處，都是為了最終能登上英超賽場，我想在這裏證明自己有能力立足頂級聯賽。我希望能在埃弗頓踢很多年，因為這是世界上最頂級的聯賽。”

巴裏從不會想著走捷徑，他為自己配備了私人教練、營養師、兩名理療師還有專屬廚師。人們總能看到他在自家花園裏模擬比賽場景反複練習，力求把每一個細節都做到極致。他的左手腕上紋著“自我對決”的字樣，巴裏說：“這是我在巴塞爾時紋的。剛紋完的前六個月，一旦沒能進球、表現不佳，我就會覺得都是自己的問題。而當我的狀態慢慢變好，這個紋身便有了另一層意義，它時刻提醒我，最大的對手永遠是自己。就算有一天我忘了這份初心，看到這個紋身就能立刻記起來。”

巴裏清楚，足球世界裏沒有絕對的保障，這樣的高光狀態也不可能一直延續，但即便低穀不可避免地再次到來，他也擁有比大多數人更成熟的調節方式。那如果下次再對足球失去熱愛，他會不會去福姆比海灘踢一場野球找回初心？他咧嘴笑著答道：“現在我會和我的小寶貝一起玩，這樣就夠了。”如今的他，既找到了門前得分的感覺，也收獲了生活裏的幸福。

【上咪咕獨家看英超】