當32歲的多米尼克-威爾金斯遭遇跟腱斷裂時，人們認為，他的職業生涯可能已經結束了。“人類電影精華”的扣籃，可能要永遠留在錄像帶了。

那是1992年1月28日，老鷹主場對陣76人。受傷時，威爾金斯隻是在場上小跑，但他突然聽到“砰””的一聲。他以為有人踢了他，轉過身卻發現後麵沒有人。“我當時甚至沒覺得疼，就是突然沒法用力了。”多年後威爾金斯回憶道，“就像有人把連接腳和腿的那根弦剪斷了。”隊醫衝上來時，他已經無法站立，隻能被攙扶著離場。

當晚檢查結果確認，威爾金斯的左腳跟腱完全撕裂。

當時，威爾金斯正處於職業生涯的黃金期：那個賽季他場均28.1分，剛入選全明星首發，是老鷹當之無愧的核心。他是那個時代最高產的得分手之一，憑借瘋狂的衝框和爆炸的扣籃，統治了絕大多數對手。人們認為，即使威爾金斯能複出，也永遠不會是原來的那個球員了。

威爾金斯沒有公開回應這些質疑。“我聽到所有批評的聲音，讀了那些文章，把它們貼在健身房的牆上。”他記得當時人們帶著諷刺意味拍他的背說“祝你好運”，但他心裏隻有一個念頭：要證明他們都錯了。

1982年選秀大會，威爾金斯在第三順位被猶他爵士選中，隨即被交易到老鷹，開啟了一段傳奇。新秀賽季他場均17.5分，第二個賽季漲到21.6分，從此連續11個賽季場均得分超過20分。1985-86賽季，他以場均30.3分拿下得分王；1986年扣籃大賽，他用一記大風車掄臂扣驚豔全場；1988年季後賽，他率領老鷹和拉裏-伯德的凱爾特人鏖戰七場，最終以兩分之差落敗，但憑借場均31.3分的表現贏得了所有人的尊重。

20世紀90年代初，隨著老鷹從一支50勝球隊滑落到勝率五成的球隊，威爾金斯也從一名純粹的得分手轉變為一個更全麵的球員。1990-91賽季，他場均搶下生涯最高的9.0個籃板，場均助攻首次超過3次。威爾金斯在他職業生涯的大部分時間裏幾乎未受重大傷病困擾，直到因為跟腱撕裂倒下。

威爾金斯沒打算認輸。他在休斯頓診所接受了修複手術，花了大約一個半月到兩個月的時間才能勉強用受傷的腳走路。其間他先打石膏，再換軟石膏，用10周時間穿步行靴，同時鍛煉上半身力量。等腫脹消退，他開始進行水療和極輕的腳踝負重訓練——整個過程漫長而枯燥，但他堅持每天訓練兩次，這一練就是整整九個月。

1992年11月6日，老鷹主場迎戰尼克斯，威爾金斯複出首秀。他全場26投13中，拿下30分，其中第三節單節得到15分，幫助球隊逆轉獲勝。那個賽季他打了71場常規賽，場均29.9分6.8籃板3.2助攻，場均得分聯盟第二僅次於喬丹，在MVP投票中排名第五，入選最佳陣容二陣。同年，他成為NBA曆史上第17位總得分達到20000分的球員。

跟腱傷愈後，威爾金斯的打法也悄悄改變。受傷前他幾乎不投三分，場均隻出手1.4次，命中率不到三成；複出後，他開發了遠投技能，1992-93賽季三分出手數比前兩年多了兩倍，命中率也提升到38%。

威爾金斯說，他感覺自己無法像以前那樣跳了，但這更多是心理障礙，他必須把恐懼從腦子裏趕出去。“我感覺如果跳得太用力，或者腳踝蹬地太猛，它可能再次撕裂。這完全是心理作用。”他說道，“我告訴自己：你知道嗎？如果這東西要再斷，那就讓它斷吧。但我要努力打球。我要用力蹬地發力。當時心理上感覺怪怪的。但身體上，它修複得比以前更好。事實上，它比我另一隻腳的跟腱結實三倍。”

“我原以為我會失去一些東西，但我回來後變成了一個更好、更全麵的球員，”威爾金斯說。“我學會了如何更多地在地麵打球。當你遭受那樣的傷病時，它會迫使你利用比賽的其他方麵來保持高效。我在比賽中加入了其他元素，所以仍然沒有人能一對一防住我。”

威爾金斯相信，障礙是擺在麵前讓他去跨越或繞過的，這就是從這種傷病中恢複必須擁有的態度。“那次傷病是一個障礙。它不是能阻止你的東西。它是為了讓你慢下來，讓你退後一步，更仔細地審視你的生活。”他說道，“我知道我會回來的，盡管批評者認為我不會。”

不過，就在這賽季過後，在威爾金斯為老鷹效力的第12個賽季，這位隊史頭號得分手就被交易到快船換來丹尼-曼寧，這一舉動震驚了球迷。賽季結束後，威爾金斯成為自由球員，此後他的生涯開始流浪，他兩次前往歐洲又兩次回到NBA，最終與他的弟弟傑拉德在魔術度過了職業生涯的最後一個賽季。

現在，當球員遇到跟腱撕裂，威爾金斯總愛講自己的故事。2013年科比-布萊恩特跟腱撕裂時，威爾金斯告訴他：“把競爭精神放在一邊，盡你所能恢複到離開時的水平。”2025年，當25歲的泰雷塞-哈利伯頓在總決賽中重演這一幕，威爾金斯坦言“同情他，但不驚訝”——他清楚，現代籃球的高強度和年輕球員更早地消耗身體，讓跟腱傷病越來越常見。但他也強調：“困難不等於不可能。”

2025年3月，凱爾特人前鋒傑森-塔圖姆在麥迪遜廣場花園撕裂跟腱。“傑森是個熱愛比賽的孩子，我毫不懷疑他會付出努力，恢複到之前的水平……我複出後打出了生涯最全麵的一個賽季，”威爾金斯說。他和塔圖姆都是跟腱完全撕裂，也都經曆了九個月的艱苦康複就重回賽場；不同的是，威爾金斯複出時33歲，塔圖姆更年輕，恢複潛力更大。“塔圖姆需要克服的最大障礙，是對再次受傷的恐懼。你得把‘如果轉錯方向會不會再斷’的念頭從腦子裏趕出去。等你跨過這道坎，才能真正回來。”

32歲的威爾金斯可以滿血歸來，相信無論是28歲的塔圖姆，亦或是26歲的哈利伯頓，他們也可以做到。(NBA官網）